这架被命名为运十的巨鸟，具有44.6米的超长翼展，110吨的最大起飞分量，航程可跨过7000公里。在其时的我国，这样的参数可谓工业奇观。1972年，规划团队敲定要害计划：选用四台发起机翼吊布局，保证飞翔安稳性。三年后，配套研发的涡扇8发起机同步发动，由上海长征机械厂牵头攻关，其双转子结构能迸发80千牛推力。

  1979年隆冬，02号原型机在苛刻的静力实验中暴露出1300多个问题。工程师们顶着压力加固翼梁、优化焊接工艺，总算在次年秋迎来历史性时间——1980年9月26日上午9时37分，80吨重的运十从大场机场腾空而起，在1350米高空完结两圈完美回旋扭转后平稳着陆。我国由此成为全世界第五个把握百吨级客机技能的国家。

  尔后四年间，这架银灰色巨鸟的航迹遍及我国地图：从-30℃的哈尔滨到3650米高的机场，累计完结130余次起降。虽然发起机暂用美国JT3D备件，但国产涡扇8仍完结21小时试飞，功能数据安稳。项目更孵化出147项技能成果，包含荣获国家奖的XM-28密封胶，这些打破为后续航空工业埋下火种。

  就在运十高飞之际，国际航空商场正阅历剧变。波音707早已停产，而改革开放初期的我国民航总局在1981年提交陈述，指出运十存在三大硬伤：规划寿数仅1500小时、缺少疲惫实验机、全国适用机场缺乏。更要害的是，中美蜜月期催生了新挑选——1984年中美签署麦道82拼装协议，上海工厂的出产资源开端向合作项目歪斜。

  从运十到C919，47年风雨见证了我国航空从望尘莫及到齐头并进的蜕变。现在C919订单簿打破千架，国产涡扇发起机攻关继续推动，更先进的C929宽体机已提上日程。那些曾在运十图纸前挑灯夜战的老工程师们或许未曾想到，他们播下的火种，终成燎原之势。正如航空界那句名言：咱们失掉的仅仅一架飞机，但收成的是整个工业系统。在这条充溢荆棘的飞天路上，每一次跌倒都化作前行的阶梯，每一滴汗水都灌溉出新的期望。